Diletta Parlangeli>Roma
«Ottimismo? Piano». Pausa sotto gli storici occhiali a goccia. «Se vuoi vivere devi avere una spinta, altrimenti facciamo “i morti viventi”… in questo senso sì, posso intendere l’ottimismo: sofferenza compresa». È da quella che sono nate le più belle canzoni di Antonello Venditti. Eppure un po’ di speranza  sembra emergere ora dai tre brani che anticipano l’uscita del nuovo album “Unica” (Sony Music), a novembre. Un moto di orgoglio, una sorte di “alzati che si sta alzando”… «Ma non  politica»,  tiene a precisare.
Il brano che dà il titolo all’album sarà un perfetto singolo – non a caso scelto per lo scopo («L’ho affrontato in modo molto istintivo, faccio anche l’urletto!»): una storia d’amore che, come tutte, «comincia quando finisce». «Non ho mai scritto una canzone “in corso d’opera”, ma sempre dopo – commenta – “Unica” è una donna. Il disco è tutto al femminile. È il primo disco che esce dopo che è morta mia madre».  Ecco il punto.  O almeno “uno dei”: «Ci sarà una canzone, Forever,  che è  la mia risposta interiore alla figura femminile».
Tra i brani ascoltati in anteprima  anche Allora canta: “Non lo senti che il vento cambia?” . In quel vento, spiega, c’è un po’ tutto:  i tetti delle facoltà occupate  (lui salì su quella di Architettura di Roma),  le manifestazioni di piazza, le elezioni di Milano e quelle di Napoli: «Il movimento è quello della gioventù, non è più politico.  Se vedo al tg una ragazza che ride, quello mi dà piacere, perché vuol dire che ci crede. Il coro (sembrano le voci di un pubblico al live, ndr) recita proprio “la libertà ritornerà” perché è così: tornerà la libertà di amarci, odiarci, confrontarci».
“Unica” è anche un’iniziativa legata al disco e al tour che avrà inizio l’8-9 marzo 2012 dal Palalottomatica di Roma (il 27 a Milano, Mediolanum Forum), realizzata da Heinz Music, RCA/Sony Music e F&P Group, e che consentirà,  dal 1° settembre, di acquistare il biglietto per il 1° settore e di ricevere una special edition di cd,  ticket e card memorabilia (con sconti annessi e connessi).
Parla anche di questo Venditti, e di molto altro (pagine, servirebbero): della copertina dell’album con un triangolo, vagamente mistico, del fatto che nel brano Oltre il confine parli sia di Allah  che di Dio, perché «è uno solo», dell’immigrazione, del passato  («Non puoi mettertici in competizione, né mettere dischi a confronto»), del figlio Francesco, del cappello e del piano bianco che ha eliminato («Le mie canzoni partono tutte dal piano, ma è per questo il primo che allontano e mi butto sulle chitarre»), della Roma («Mi sono sempre pagato l’abbonamento»). E in  questo fiume, si ferma sorpreso: «Quanti album avrei fatto? Diciannove? Ma non è possibile, mica c’ho avuto tempo!».
“Lo so, lo sai, il tempo vola”.

(DNews, 26/07/2011)

Le persone che non prendono mai una posizione non dovrebbero frequentare Roma in estate. Ecco  un altro weekend  con tanti live quanti lettini da sole sulla costa e la scelta sarà più complessa di quella “sul bagnasciuga o a fine spiaggia?”.
Mentre Franco Battiato questa sera inaugura il suo “Up Patriots to Arms Tour” all’Ippodromo delle Capannelle, rivestendo i successi di una carriera con nuovi arrangiamenti,  sempre a Rock in Roma (infoline: 06.54220870) gli occhi sono tutti puntati su Caparezza, che domani sera riempirà l’arena di via Appia Nuova. Uscito a marzo con “Il Sogno Eretico” (Universal), nonché con la raccolta “Epocalisse: capologia da ?! al Caos” (Emi), ha già fatto fuori 12mila biglietti solo in prevendita. Il festival spara la cartuccia di Almamegretta & Raiz domenica 17 prima di partire in quarta con una settimana – la prossima – di grandi big (nostrani come Silvestri, internazionali come Ben Harper e Robert Plant o Skunk Anansie).
Tornando al presente questa sera, a Villa Ada, l’elegante coppia Petra Magoni – Ferruccio Spinetti ovvero Musica Nuda, che hanno pubblicato in primavera la loro nuova avventura “Complici”. Alla Casa del Jazz Eddie Palmieri Quartet, mentre al Parco degli Acquedotti si gioca in casa con Brusco & Roots in The Sky.
Domani la raffinata voce jazz pop di Cassandra Wilson risuonerà alla Villa Adriana di Tivoli, Gabriele Coen si esibirà alla Casa del Jazz e il pianista Ede Ivan suonerà a Villa Torlonia.
Festa grande invece a Villa Ada dove si scateneranno Nando Citarella & i Tamburi del Vesuvio.
Domenica svetta invece il concerto previsto a Villa Ada: chiamati all’appello i Verdena (Alberto e Luca Ferrari al fianco di Roberta Sammarelli), sul palco con il loro quinto album “Wow” (Black Out/Universal), ventisette brani con le svariate sonorità, dal prog a note più ariose, compresa qualche ballata come «Castelli in Aria» e brani d’impatto come i singoli «Scegli me», «Razzi Arpia Inferno e Fiamme» e «Miglioramento».

(DNews, 15/07/2011)

(Intervista, DNews, 9/03/2009)

Insomma, mi siedo in sala d’attesa. Davanti a me una signora che accompagnava la suocera con la protesi che dopo 12 anni faceva storie, e dato che anche lei aveva un piede rotto, nessuno ha notato che fosse una parente accompagnatrice (in tal caso non sarebbe potuta restare lì).
Ad un tratto arrriva un bambino con tutta la faccia rossa e gli occhi gonfi per un insolazione, e le tre donne cominciano a parlare di tutto. Un ragazzo, che sembra indiano, mi fissa dall’altro capo della stanza. L’infermiera chiama un nome, e la signora sulla sedia a rotelle lo guarda: <Ccche sei te?> Lui fa di no con la testa, e lei continua con le due <Che ne so, quello è scuro, po’ esse’ che c’ha un cognome strano>… Per fortuna cala il silenzio subito dopo inizia un altro di scorso, sotto i sorrisetti imbarazzati della nuora dal piede rotto.
Attesa, attesa. Poi mi chiamano. Entro in “Accettazione donne”: c’è una dottoressa con il musetto che mostra tutta la sua rigidità. Capelli biondo scuri rossi, stetoscopio verde acido (bello, ammetto) come gli occhiali, e posto di comando: pc, oltre dieci mazzetti di fogli posizionati sulla scrivania, telefono squillante e stampante bollente.
<Malattie gravi?>
<Ehm no… un ricovero per pleurite da piccola, per il resto… quelle normali infettive….>
<Allergie?>
<Dunque da piccola….>
<Parlo di età adultà!> mi interrompe la topina dottoressa [e, tanto per la cronaca, vorrei quasi farle notare che per me, l'età adulta, almeno anagraficamente, mica è iniziata da molto...]
Ad ogni modo, dice all’infermiera di farmi i prelievi emo, labo, figo, ala, mela: nomi di questo tipo, che ovviamente non ricordo, e mi stendo sul lettino.
Mi infilano un ago di qua e uno di là. Poi arriva un gentil dottore, capelli e sopracciglia bianchi, faccia lunga e occhiali. Mi visita e fa domande, ed è sempre meglio della dottoressa topolina. Almeno non mi guarda storto e non mi chiede perché non sono andata dal medico di base (anzi mi guarda con comprensione e mi dice <Guardi, se va alla asl che avrà vicino casa, gliene danno uno…>). [Io il mio non lo lascerò mai, chiaro? Solo che sta un po' lontano, ma vabbè].
Carinamente mi chiede se ho preso botte, come mai sono a Roma e che lavoro faccio. A quel punto, sranamente, anche la dottoressa sembra essere lievemente meno rude, ma solo per un attimo quando rispondo <giornalista>.
Il buon dottor e l’infermiera bionda dall’occhio azzurro scherzano un po’ su eventuali articoli in merito al Pronto Soccorso.
Poi mi siedo, e aspetto. Aspetto le analisi, aspetto che mi portino a fare la lastra e poi aspetto che me la consegnino. Ad attendere con me, il resto del mondo chiuso dentro e subito fuori quella stanza quadrata. Sono tutte signore piuttosto anziane, eccetto una ragazza magrissima con tacco argentato, jeans e giacchetta nera con camicia che credo sia lì per delle sorta di palpitazioni. E un’altra, più grande, che sembra peruviana, che ha la sensazione che qualcuno le stia tirando i capelli fortissimo.
Aspettiamo, e intanto girano barelle, entrano ed escono e vengono manovrate con destrezza nello spazio ristretto.
I parenti fuori dalla porta cercano di entrare, ma la dottoressa rigida e inflessibile li riprende:  <Scusi lei dove va?>. <Ma… – balbettano i malcapitati – c’è mia madre, volevo salutarla>. <Eh, entri… ma uno alla volta, uno alla volta!>.
Ad un certo punto un’infermiera rimane sola in sala, e le pazienti tutte “over” qualsiasi numero dopo il 65 (e credo anche 70), hanno le loro richieste da fare. Chi ha sete, chi ha fatto un bisogno un po’ sopra le aspettative, chi dice che è abituata al suo terrazzino di casa e se non ci va non respira più, chi sta zitta e si guarda intorno impaurita, e chi a più riprese gridacchia qualcosa di incomprendibile tipo <testa> e poi <quella stupida!>. Il figlio della signora in questione è giù uscito sconsolato dopo il colloquio con topolina: <Sua madre viene per?> <Beh dunque, ha un po’ di diabete, questo e quello e spesso ha degli scatti un po’… > e muove la mano all’insù ruotandola, tipo mossa di ballo popolare. <Un po’ ?!?> richiede topolina. <Eh, un po’….> tentenna il signore. Non ce la fa a dirlo, anche se lo pensa e la cosa lo affligge. Gli si legge in faccia che vorrebbe urlare: <Ma non la vede? Ha quasi 90 anni e dice cose senza senso, inveisce con le persone a caso, a volte. Mi aiuti, non so come fare>. Ma si controlla, e davanti agli occhi della dottoressa, che si vedono lontani dietro gli occhiali poggiati al bordo del naso, risponde: <Ha degli scatti… diciamo d’ira>, chiude. E’ quasi sollevato di aver trovato una parola che non offendesse. L’ha detto veloce, per farsi sentire il meno possibile.
Ma poi, dopo aver schedato anche questa paziente, la dottoressa ha fretta, ha cose da fare. <Sì accomodi fuori, la chiameremo>. <Ma come funziona?> prova a chiedere dettagli lui. <Eh, lei vada, noi se abbiamo bisogno la chiamiamo, appena abbiamo novità>. Lui sembra guardarmi velocemente mentre parla tra sé e sé uscendo dalla stanza…<Ma quando? Oggi? Domani? Tra un giorno? Tra un anno?>. Borbottando, se ne va.

Io sto lì, aspetto e guardo. Mando mail alla redazione e in giro per l’Italia ai collaboratori. Ma guardo.
Quando arrivano anche i risultati delle lastre, mi dicono che gli esami non mostrano niente di grave, che si tratta di una toracoalgia di verosimile origine osteoarticolare. Quel “verosimile” mi convince poco, ma tant’è. Decido di non rimanere in osservazione (ipotesi paventata dai medici) per le 24 ore. E’ comparsa una nuova dottoressa, che mentre mi toglie l’ago mi dice: <Stia tranquilla>. Sorride, mentre la topolina continua a macinare fogli e conversazioni telefoniche e imperativi a destra e a manca. Quel “verosimile” non mi piace, manco pensavo si usasse nelle diagnosi (ma a quanto pare è verosimile). Io esco, e mi avvio alla metro, verosimilmente vicina, torno a casa e poi al lavoro. Ora, dopo quelle 4 ore e la giornata lavorativa, sono verosimilmente stanca e ho ancora quel dolore verosimile.

E io, con la mia Twingo d’un nero cattivo, riprendiamo la strada. E lei ha un musetto che sorride, lo so.

Amica in ansia: <Oh, ma tu l’hai sentita?>
Amico e mentore:<No…Vabbuò magari è tra gli ultimi…>
Amica in ansia: <La chiamiamo? E’ tardi…>
Amico e mentore: <No no, lascia perdere, poi ci chiama lei>
Skype

Amica e collega: <Oh, ma si sa nulla?>
Coinquilino e collega: <Macchè>
Amica e collega: <Chiamiamo?>
Coinquilino e collega: <No, ma si’ pazz’…>

Nella cucina della casa delle fave:
Migliore amica: <Oh, ma la Sore?>
Pierina amica cara, quasi contemporaneamente: <Oh, ma la Piera?>

Da lontano, molti in preghiera (si narra che qualcuno abbia fatto un voto).

Di lei, non si avevano notizie dalla sera prima, qualche fortunato dalla mattina. Si aggirava in via Parigi con un’ora d’anticipo rispetto alla convocazione, fosse mai che avessero deciso di anticipare. Niente, non avevano anticipato niente. Bar, cappuccino e appunti.
Alle 14, si apprestava a varcare la soglia di quella porta. C’era Fabrizio, da Palermo, due posti davanti a lei nei banchi della prova scritta, il 30 ottobre 2008. Lo scorse e si avvicinò. La tensione trapelava dai sorrisi disinvolti. Si registrarono i nomi, si vide la lista: ultima dei candidati interrogati dalla Commissione. Tra lei e la fine, circa 5 lunghissime ore. Avrebbe stretto fogli, sarebbe scappata dalle frotte di esaminandi che andavano ad ascoltare le prove altrui, non riuscendo ad evitare di sentire qualche domanda dai corridoi. Sarebbe rimasta seduta, con lo sguardo fisso e il piede tremulo. Avrebbe controllato nervosamente tramite Google sul black berry qualsiasi cosa, da Garibaldi ai numeri delle leggi. Avrebbe temuto di vedersi il cuore in mano quando l’ultima candidata prima di lei sarebbe entrata nella stanza.
Fino a quando non ci sarebbe stato più tempo. Più nessun istante.

Mentre lontano da lei si consumava il dilemma sulla riuscita della giornata, da Torino a Modena, da Firenze a Roma, lei entrò nella stanza. Sospesa in un infinitesimo di secondo lungo quanto il replay di una goccia che cade. Seduta in banchi disposti a ferro di cavallo, la Commissione. Due donne, sì, c’erano due donne. Qualche volto visto all’esame, qualcuno nei dvd di lezione per la preparazione. Non riusciva a collegare nessuna faccia ad un nome, nemmeno la sua ai tratti che cominciavano a prendere colore. La prima domanda sul curriculum che riportava esperienze in “cronaca bianca”. La seconda sulle 4 “S”. Poi la tesina, a raffica il quesito sul ruolo del giornalista in un sempre più compenetrato meccanismo di citizen journalism nel sistema d’informazione. Il caldo, il cuore che batteva, le parole che non uscivano articolate come avrebbero voluto. Storia del giornalismo, il ruolo del sindaco Domenici nell’Anci, media ed economia, il ruolo degli stessi nell’opinione pubblica, la verità putativa, la titolazione, il distico che sapeva e non voleva uscire dalla testa e dalla bocca, le sanzioni disciplinari dell’Ordine, le priorità di Obama, il Pil, e la Vigilanza Rai, che il panico le fece leggere come Agcom (si sarebbe chiesta a lungo secondo quale nesso logico fosse avvenuto l’inghippo). E poi altro, che continuò a non ricordare. Alcune risposte decise, rispolverate da studi universitari (ancora incompiuti) e alcune da letture extra tesina. Il resto, tutto quello riuscito ad assimilare in giorni di clausura forzata e abbrutimento fisico e morale.
<Altre domande?> disse il commissario davanti a lei. Silenzio… <No> <No>, <No>. <Si accomodi fuori signorina>. Interminabili minuti, lunghi, concitanti. Dalla stanza le voci dei commissari. Qualcuno ad alta voce <Perché quella ragazza…> . L’agitazione saliva mentre il seguito della frase si perdeva nell’aria indistinguibile. Saliva l’ansia, le lacrime nervose. Cominciò a pensare di non avercela fatta. E le lacrime a salire. Tentava di buttarle giù, guardava Fabrizio, disperata. Un commissario uscì per andare in un’altra stanza: <E’ preoccupata?> disse incrociando il suo sguardo. <Sì> rispose lei, con le lacrime alla gola. <Non si preoccupi, è andata>. <E’ sicuro?> <Ma sì…>. Non era convinta, e lui giustamente diplomatico. Il Segretario si avvicinò: <Guardami, com’è andata? Tu lo sai dentro di te com’è andata>. Silenzio. La ragazza venuta a vedere l’orale un giorno prima del suo: <Ma scherzi? Sei andata benissimo”>. <No, no….> quasi le mancava il respiro. Poi, ad un tratto, la porta aperta alle sue spalle. <Chiamate la collega….>. Era lei, era lei.
Entrò, e le facce distese confermarono la qualifica “collega”, preludio del successo. Il magone cominciava a sciogliersi, e non riusciva a frenarlo. La stretta di mano del commissario, un rapido sguardo, le labbra  che cominciavano a tremare. <Grazie, grazie>. L’uscita urlando <Siiiiiiiii>, l’abbraccio a Fabrizio dopo essergli saltata al collo. L’aveva aspettata, nonostante avesse finito. E ce l’avevano fatta entrambi.
Le lacrime non stavano più al loro posto. Le prime chiamate ai genitori. Il commissario che le aveva dato fiducia, incontrato vicino all’ascensore. <Complimenti>. <Grazie, grazie…> <E mi raccomando… si ricordi la Vigilanza Rai….>. Sorrise, e ancora non ci credeva.

Il Pigneto sette mesi dopo ha la stessa faccia che aveva a maggio scorso, quando alcuni negozi di bangladesi furono danneggiati con tanto di mazze da alcuni cittadini del quartiere. Si urlò al razzismo e alla xenofobia, per poi scoprire che si trattava di un “regolamento di conti” nato da un portafoglio rubato. A dicembre, i negozi di via Macerata e via Ascoli Piceno (quelli colpiti) hanno ancora le vetrine rotte. E lui, Dario Chianelli, 48 anni, che si presentò alla Digos per raccontare da dove fosse nata la rabbia che lo aveva portato a spaccare vetri e bottiglie in quei negozi, cammina per le sue strade: «È cambiato poco – dice -Lo vedì? Io abito là, in quel palazzo co’ i panni stesi – continua – io qua ce so’ praticamente nato». Attraversa la ferrovia che spacca a metà il quartiere, e continua a salutare i residenti ad ogni piè sospinto. Lo conoscono tutti, e dopo maggio scorso hanno anche capito quali sono le regole del gioco. «Ma lo sai che m’è successo ad agosto? – racconta – Ho lasciato la macchina aperta davanti al bar per prendermi un caffè, torno e non c’era più il marsupio». Insomma, nel giro di qualche mese la storia si era ripetuta, ma se la volta prima la vittima era stata le ex moglie, in questo caso era toccato a lui. Ma il ladro non aveva fatto bene i conti.
Dario va al commissariato, e nel contempo sparge la voce nel quartiere: «Ao’, tempo un’ora e m’hanno chiamato per ridarmi il portafoglio». Ecco. Le regole del gioco adesso le hanno capite tutti. Si torna a parlare di quello che fu definito un “raid punitivo”: «Mi’ fijo me chiamò e me disse “hanno rubato il portafoglio a mamma”. Andai a chiedere nel negozio de via Macerata, dove sapevo che potevano sapere qualcosa, de famme’ restituì almeno i documenti». Da lì partì il primo avvertimento: “Torno domani alle 12″. Il giorno dopo, alle 12, il secondo: «Se nu’ me ridate il portafoglio, arrivo alle cinque e spacco tutto». E così fu. Solo che alle 17 di quel giorno «erano tutti pronti ad aspettà me’ – dice Dario – eravamo na’ venticinquina». In effetti in quel negozio sapevano qualcosa. Sat Pall, il proprietario, spiega: «Quella persona era un cliente, la conoscevo di vista». «Qualcosa ho aggiustato, circa 1000 euro – continua il proprietario, indiano – ma il resto è rimasto così». In via Ascoli Piceno, la strada parallela, i negozi invece hanno ancora le vetrine spaccate, o mancanti. Kabir ha la faccia scura, e appena si nomina quel giorno, tira fuori dal borsello decine di articoli di giornale: «Il sindaco aveva detto che avrebbe pagato i danni, e invece non ci è arrivato niente». È affranto, perché due mesi dopo quell’episodio, ha perso anche la moglie. Dario dice di essere andato a fargli le condoglianze. Islam Serasoli ha il call center lavanderia vicino all’alimentari di Kabir: «Il Comune ancora non ci ha dato nulla». Il suo commercialista conferma il preventivo, che supera i 7mila euro. «Abbiamo fatto tre viaggi al Comune – racconta Giancarlo Bellotti, di Wash World – sperano di prenderlo a sfinimento, pare siano lunghe trafile burocratiche». Dal Campidoglio si apprende che i ritardi sono dovuti al procedimento penale in corso: «Quando verrà riconosciuto un colpevole, il risarcimento dovrebbe essere a suo carico. Se per qualche motivo non fosse possibile, allora interverrebbe il Comune». Ma intanto, il Pigneto è lo stesso. Fermo in quell’istante dopo, con i vetri rotti, e la vita di tutti i giorni. E Dario, che si definisce “il malcontento”, se tornasse indietro, non cambierebbe nulla: «Lo rifarei domani».

(DNews, 22 dicembre 2008, articolo rilanciato dall’Agenzia di Stampa OmniRoma)