La libreria
“Adesso sarai contenta”. Si fermò guardandola negli occhi mentre toglieva i volumi dalla libreria, interrompendo la finta attenzione con cui cercava di ricordare quali fossero i suoi per separarli dagli altri. Erano quelli, più di ogni altro oggetto, a mettere un muro definitivo. Erano pareti di parole che segnavano la fine delle parole. Muri di [...]
La bussola
Grandi bauli mangiati dal sale e dal tempo, lampade arrugginite spezzate dall’acqua. Il capitano ha i suoi segreti sotto la pelle abbronzata e resa ruvida dai raggi. Ci sono quei nodi, sul ponte di comando fuori, e nella latente malinconia degli occhi dentro, ogni volta che li incontri. C’è un non detto, forse un rimpianto, [...]
Bicchiere mezzo vuoto, ma potrebbe piovere
Ci provava a vedere il bicchiere mezzo pieno, ma perfino l’acqua sembrava guardarlo dicendo “ma non vedi che sto sul fondo?”. Giovanni, 29 anni e un giorno: all’attivo 20 metri quadrati tra bagno e cucina open-space-open-bed pagati a stento. La sera al pub, la mattina qualche lezione in facoltà per quella laurea che si trascinava da [...]
Stazione
Irene non era in vena di confidenze. Se ne stava lì, chiusa nel suo silenzio, con la fronte aggrottata e gli occhi che guardavano a mezz’aria il vuoto. Non aveva voglia di parlare, di star lì ad usare quelle parole che gestiva bene, ma che avrebbe voluto riservare a pochi, e invece si erano spesso sprecate per [...]
Dentro la tua terra mi ritroverai
Irene non si aspettava più molto. Si scopriva a sorridere di pietà per le ridondanti parole benevole di una persona che era entrata dalla porta sinistra del salone e uscita dal varco a destra, mentre lei era lì seduta sulla poltrona. Suonava inutile e vuota, quella nenia il cui tono andava lentamente decrescendo, fino a [...]
Eclissi
D’improvviso fermò i suoi passi, chiedendosi cosa ci facesse in quel posto. Per l’ennesima volta il sole l’aveva ingannata, guidandone i passi lungo strade che non aveva mai visto. Irene amava la luce. Il calore dei raggi stampato sulla faccia era come una cura temporanea, che puntualmente si rivelava solo un palliativo. Ferma ad osservare le pieghe [...]